德巴樛湯姆香葯草花農、阿爾茨海默氏症患者，歿於2011 年二月二十一日
位在維吉尼亞州尚蒂伊市的一家名為德白吉兒芳的香葯草舖子裡
當手上拿著小盆栽, 面帶微笑的客人們走到櫃檯準備結帳時
店老板吉歐湯姆就變的驚恐莫名了。盆栽株小，針狀銀葉
木莖主幹，藍色花兒。搓揉手指間則逐漸散發濃郁、略似木質
地板清潔劑之松木材味。可是他卻不知道小盆栽到底是啥。
東模西找上面的標籤，找不著就問他的妻子喬尹斯這到底是什麼呀。
她答道，迷迭香
他是認得迷迭香的。因為在同樣也栽著九層塔、薰衣草的花圃裡
他最為鍾愛的，遠勝於其他植物，就是這小草兒。他曾經整理出
世界各個品種及栽植他自己所培育的迷迭香，大家以他曾從事的
工作而稱譽他是美國最棒的迷迭香專家。在義大利發現，帶有半
邊蓮特有的藍色花朵”葛里齊婭”，耐的住貧瘠土壤及冰寒氣
的”莫德琳”。雪白、玉立以他祖母為命名的
德八吉歐喬尹斯, 還有以他妻子的名字所命名葉子帶有金色葉邊的
德八吉歐喬尹斯 這可說是他最喜愛的。由一小株，不尋常的黃色
枝幹長出來的。然而然在1999年時，在花圃中過了25年，他全不
認得這些熟悉的朋友了。結果他對收銀機也開始有麻煩了。
春天的天氣誘使他走進花園裡去，好像似他就根本沒在曾那兒一天 待上16個小時，盆裁，灑水、種植、販售。57歲，醫生告訴他已經 患有失智症的早發徵兆了。他頭個反應是嚎啕大哭，接著跑到花圃去 那兒可愛的迷迭香正滴掛著薄靄。據某個殘酷的傳說迷迭香意謂記憶。 然而他第三個反應可就積極多了或說是豁了出去了。他要試著為大家把
患有失智症到底是怎麼回事給記錄下來。
1974年他轉到裁種香葯草之前，他擔任過威明頓獨立報及北維吉尼亞
周報的記者。他的想法太偏極左派了, 兩個工作都沒待多久。不過在
他的腦海深處仍然存故事的他知道如何遣詞用字，明白只要能清晰表
達出來，謄寫下來，串聯起來。他就可引領醫生走一個沒有理性的人
所曾進入過的世界了，而且沒可描述的出來的。同時他也可以把對自已
及過去身影之薄弱，急速消退的記憶給牢記住。不然可什麼都沒留下來了。
診斷之後的四年期間他接受了國家公共電台的四次訪談，在Oprah Winfrey的
電視談話節目中出現為HBO製作記錄片，還出了兩本書。”消退的記憶”
還有”黑暗之時”。他開始回答訪談時都是信心滿滿地，維吉尼亞普通高中
的首次晚宴之的報導，編輯的名字，繳稿的確切時間，久遠之記憶源源湧現。
沒辦法想到字彙來表達時，他淚眼盈眶。哭了之後再繼續。字彙躲在模糊玻璃
的後面，躺在黑暗的角落，只要還曉道他到底是在找啥的話，總是會找到的。
麻煩的是:會忽然發現他怎會開車上了50號高速公路了呢，或是當他手裡拿著澆
水水桶時卻搞不清楚他怎會出現在花園呢。
他親自打字出書，雖然他可能花上五分鐘去思索”hour”是怎麼拼的，或是B開頭
的字都由”P”來替代了，認不出”WALL”是啥字，啥意思。章節中都是些閃爍
不清的記憶: 他所喜歡的大樹，屋子裡包覆水管的隔絕棉，美好的回憶，過去那位
不老實的搞衛生阿姨; 都會給求助的哭叫而中斷了。過去十年來一直與植物專家
塔克阿瑟所合作的計畫”香草大全”出版了。。整盒發亮的新書寄到家裡時他一點
也想不起來這是什麼東西。擱置地板上的手稿他也沒讀訝異的是在憤怒、眼淚、挫折、懊悔
的混亂之中，他找到了正面的事情。在他的腦袋裡他看到了光芒照耀。大部份是由綠與藍色
混雜一起，有時是掛在牆上的黃色旗幟。都在腦海中燃燒著，不過卻很炫麗。在迷糊的日子
裡他可以小孩時就最喜歡的西部牛仔電影。身為一位死忠的釣客看到釣具目錄、池塘裡的錦鯉
喜愛的鱒魚，莫西溪旁長滿了高聳的雜野時仍然是滿欣滿喜。的確用沒有魚餌，生銹的釣勾釣
魚的時候也會讓他想要從混雜的腦海中釣出些字出來。 我浮游上水面剎那間我卻思忖著我到底是誰呀。
他發跡的花圃原是座幾乎佔整個後院。用聚苯乙烯泡沫塑料杯裝的每杯兩毛五的蕃茄
發達到佔地五英畝的香草葯。現仍屹立於德州阿靈頓，現在都已破舊了，花圃也已搬到
維吉尼亞州尚蒂伊市。想到要把那兒給拆了他就是慌亂不已。，因為這兒都已成了他的
紀念館了，証明他曾經待在那兒過，裡面仍種植了幾罐迷迭香。到了2003年他已沒辦法
嗅聞也沒能叫出這些花名來。然而他仍替花兒澆水。緊接著就在那兒大聲尖叫直到沙啞
失聲。狂亂地吼叫出無人聽聞的失憶症的嘶喊
留言列表
